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El narrador 
Alfonso Blanco Martin 


parece sentirlo especialmente. Refleja la seriedad del momento. Ha pasado lo que ha pasado (la pong) a” 
pasando lo que esta pasando (el hambre o la escasez) y no hay motivos para sonreir. Pero tampoco esta triste o 
quebrada; por el contrario, transmite entereza, serenidad y equilibrio, y esa determinación de quien puede haber 
sido derrotado pero no se siente vencido. Su rostro irradia salud y fortaleza fisica y espiritual. La tragedia queda ya 
atras, se vive un drama, pero en su mirada hay mas esperanza que dolor. Hay una vida que vivir. Miro una y mil 
veces esos ojos que me conmueven y me interpelan y me pregunto que ha sido de esa esperanza. Qué hemos hecho 


con Esa esperanza. Y me asalta una honda desazón. 


3. Que unas cosas desencadenan otras imprevistas es una obviedad. Pero rara vez seguimos el curso de esas curiosas 
concatenaciones. Me gustaria seguir una. Hace meses, Jesús Garcia Cívico me comento que habia empezado a 
escribir un ensayo sobre el despiste, esa realidad insignificante que sin embargo tiene un papel muy curioso tanto 
en el cine como en la literatura, por no decir en la vida. El tema me intereso, siquiera sea porque en los últimos 
meses he olvidado en distintos sitios el ordenados (dos veces), el móvil (tres veces) y las llaves (una vez), y me he 
dejado el fuego encendido en la cocina cuatro veces, aunque nada se ha perdido y mi casa no ha sido pasto de las 
llamas. Despistes. Pensaba en ello cuando, leyendo el ensayo de Pietro Citati sobre Kafka, me topo con el pasaje en 
el que el ensayista italiano menciona el despiste de Karl Rossmann en el primer capitulo de su novela America 
(ahora llamada El desaparecido). Citati recuerda que ese capitulo, «El fogonero», siempre fue uno de los textos 
predilectos de Kafka. Si hacemos memoria, en efecto, Karl Rossmann, de dieciseis años, llega 2 América tras ser 
«expulsado» de la casa paterna por haber sido seducido por una criada. Los únicos enseres que lleva de Europa son 
una maleta y un paraguas, «Objetos tipicamente flaubertianos», apunta Citati. El caso es que nada mas llegar a 
Nueva York (donde lo recibe esa simbólica Estatua de la Libertad con una espada en la mano), el joven Rossmann 
extravia su maleta y su paraguas al desembarcar. Citati asegura que «no los pierde por casualidad», sino que «quiere 
perderlos» porque simbolizan su expulsión de su casa y de su patria, el dolor de esa injusta decisión, el viaje que lo 
aleja de su hogar, la vagabunderta a la que se ve condenado. Tras el olvido, ve una «decisión» impensada, tal vez un 
recurso del inconsciente para deshacerse de algo que le recuerda el sufrimiento del exilio y el desarraigo al que se ve 
condenado. Citati recuerda como la maleta de Rossmann recorre la novela de principio a fin: desaparece cuando 
Karl encuentra una casa donde refugiarse y vuelve a perderla cuando se siente de nuevo victima del abandono. Sus 
despistes obedecen a poderosos MOTIVOS. ¿Y los nuestros? 


4. El azar. Pasan años con un libro durmiendo en la biblioteca, acumulando polvo y olvido. Un día, sin motivo 
alguno, lo sacas de su tumba, lo coges con displicencia, lo abres sin temor y te das de bruces con una frase que 
subrayaste cuando eras un torpe alumno de filosofía. Desde hace unas semanas, estoy dandole vueltas a esta 
sentencia de Heidegger que se me apareció de pronto, como un fantasma, al abrir el libro Conceptos fundamentales: 
Curso del semestre de verano, Friburgo, 1941: «La cultura solo es tal en cuanto está conectada con la Operación 
destinada a asegurar la permanencia de una forma de dominio». 
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Comentarios al Estatuto del becchino 
Jesús Pérez Caballero 





Preámbulo 


Becchino es palabra italiana; su plural es becchini. Significa enterrador, sepulturero. Viene del latin beccus, «pico» de 
ave len valenciano, bec). La figura conoció su esplendor durante la peste negra del siglo XIV; alli amplió sus 
funciones, puesto que, en ciudades al borde del desmoronamiento, nadie estaba esperando para pagar, agradecer O 
castigar que irrumpliese en las casas para recoger cadaveres. El becchino debia decidir, con rapidez y sin apelación, 
cuanto valia llevarse cadaveres de infectados y darles sepultura. 

En este texto presentamos una breve reglamentación para ayudar a quienes se encuentren a uno de estos 
sepultureros en nuestros tiempos pandemicos. S1 alguno de estos becchini lo lee, le conminamos a que, 
paulatinamente, se incorpore a la legalidad, sinónimo de previsibilidad. 


Comentario. La etimología ofrecida por el legislador es dudosa y, en cualquier caso, muy esquemática. Igualmente, 
desconozco por qué no se ha hecho mención al término griego necroforo (nekrophóros), mucho mas elegante para 
designar a quienes entierran que el de becchino. Quiza el legislador haya priorizado otros criterios, como el formal: 
Las connotaciones negativas de los necróforos coleópteros restarian solemnidad a la ley. 

Respecto a si el Estatuto contribuira a fomentar la «previsibilidad»: no, no lo hara. El Estatuto fracasa, puesto que, 
en vez de definir, enumera, enfangandose en la casuistica. Cuando intenta aprehender una realidad, la envuelve en 
metaforas, es decir, en vez de vestir al desnudo, le regala anillos y collares. Tal vez haya que leer entre lineas; 
considerando la zozobra de nuestra Epoca, mi impresión es que el texto funciona para señalar problemas como la 
pantanosa regulación de estos actos. Asi que, lector, ¡cuidado! No te pase al leer estos mandamientos lo mismo que 
al famoso contrabandista que vestía a los cadaveres con la ropa y los bienes que querta pasar al otro lado de la 
frontera y luego se lamentaba de que fuera dificil pasar cuerpos al otro lado de la frontera. 


Articulo 1 

1. Un becchino nunca llama a la puerta si no quiere tentar al enfermo o al diablo. 

2. La pena, en caso de incumplimiento del precepto anterior, será una pena paradójica, de preferencia, un castigo 
de trasfondo griego. En especifico, se buscara una casa abandonada, si es posible en un baldio o en un terreno 
quemado, se forrara la puerta con su piel, y en el interior, junto a cada ventana, pero volteado hacia dentro, habra 
un busto (de cualquier material deleznable) con su rostro. 

Comentario. Se elige la idea de castigo griego porque sintetiza los atributos de la pena paradójica. Esta pena reúne 
todos los errores del castigado en una condena simbólica. Consiste en una escenificación renovada, conforme a 
leyes atemporales que mantienen el foco infernal sobre el cuerpo del condenado, convirtiéndolo en una enseñanza 
perpetua. Ejemplos clasicos de esto: Tantalo, castigado por su osada pretensión de flotar con sed y hambre 
perpetuas mientras el fondo del rio le succiona los pies; Sisifo, penado por su astucia irreverente de subir una roca 


parlante mientras la roca exclama sus mayores anhelos a medida que se desmorona; o el mismo Prometeo, que por 
su magnanimidad es condenado a que un ave devore una y Otra vez sus entrañas, que le brotan a cada Mordiidal£bn 
mayor raigambre en su estómago, por lo que el dolor se incrementa tras cada renovación. En un Castigo griego 
parecen vivir tambien Woody Allen o Larry David cuando se interpretan a s1 mismos y su actuación tiene una 
prolongación, exacta pero entrecomillada, en su vida real. Todos ellos comparten un rasgo clave para entender lo 
que jamas perdonaban los griegos, el pensarse mas de lo que se es y proclamarlo ante los dioses: la hybris, una 
soberbia flotante y derramada. Entiendo que el becchino llega 2 esa desmesura por el extremo opuesto y aunque el 
no lo desee. 


Articulo 2 

1. Dios ignora al becchino, y con su ignorancia lo protege. Es una tolerancia activa, es decir, de dejar hacer, por 
confluencia en el objetivo de enterrar al insepulto. 

2. El becchino intuye que Dios es un ojo que esta sobre el papel =sobre todos los papeles, incluso las metaforas de 
papeles, las pantallas y los papeles imaginarios—, pero jamas lo atraviesa. En ese sentido, la divinidad es tan 
inexorable e 1Ignorante como las bacterias de la Peste O los virus. 

Comentario. No toda 1Ignorancia de la divinidad es protectora. Ejemplo: a un becchino, en su labor, un rival podria 
asaltarle e incluso asesinarlo para ocupar su lugar; al ignorarlo Dios, lo desprotege. Quizas el legislador quiso decir 
que Dios no intervendra ni a favor ni en contra de ninguno de estos sepultureros pandemicos. Pero tambien 
podemos replicar que, al haber intervenido la divinidad previamente para establecer las circunstancias en las que el 
becchino debe moverse, entonces, si le perjudican, diriamos que Dios actuo contra el Sl le benefician, a su favor. 
De esto se deduce que la redacción del articulo 2.1 mediante una mejor técnica legislativa sería la siguiente: «El 
becchino, para recoger los cadaveres o manipularlos conforme a sus objetivos, no cuenta con ninguna ayuda, aunque 
crea en Dios, y es libre de ver esto como el mal de la condena o el bien de la libertad». 

Sobre el articulo 2.2, matizarta que es imposible que la naturaleza de la divinidad sea igual a la de las bacterias o los 
virus, asi que se requiere subsumir la primera en 2.1 y aclarar la segunda afirmación. Ás1, esos seres microscópicos 
carecen de ¡enorancia O de sabiduria. Lo adecuado seria sustituir ¡enorancia por despliegue. Es decir, las bacterias o 
los virus se despliegan, por lo que la redacción fina del precepto seria: «En ese sentido, la divinidad es tan 
inexorable como el despliegue de las bacterias de la peste O los virus». 


Articulo 3 

1. Un becchino cierra la ventana, revuelve las habitaciones, amontona los objetos de valor en un rincon, escucha un 
ruido que desencadena la tipología de la casa que creia abandonada. Si el ruido es: 

a) Artificial, se asegura de que no sea peligroso (un rifle que se dispara como con voluntad, las paredes 
resquebraj adas en cascotes al acecho del sepulturero). Se queda quieto y cuenta hasta diez. Si tras la cuenta no ha 
pasado nada, no hay ningún peligro. 

b) Natural (fuego, agua, viento, etc.), debe calcular el tiempo que tiene para hacer su trabajo. Puesto que el fuego, el 
agua, el viento, etc. divisan en bloque —COmOo si se pusieran el presente como mascara— y de una llamarada, una 
oleada, un soplido, etc. lo disiparan. 

c) De un animal, escucha mas atentamente, para dilucidar: 

c1) Ejemplos de animales inofensivos para su trabajo: 

—La cucaracha, eviterna y que nunca mira a escala del becchino. 

—La rata, a la que el becchino debe respeto como a un lar. 

—El cuervo, al que el becchino le trastunde tanto que ambos estan en paz el uno con el otro. 

C2) Ejemplos de animales peligrosos: El oso, el lobo o la serpiente. Por cada historia de un becchino que ahuyenta a 
un lobo con una tea ardiendo, hay casos de becchini que pensaron que el lobo se habia ido y lo encontraron 
estirandose en la cama del contagiado. Por cada oso al que el becchino ve pasar de largo por un Escudo Urbano C5 
privatizado, hay otro que aparece destripando al mejor amigo. En esos casos, siempre hay que desconfiar y se 
permite la huida con las manos vacias y sin cadaver, pues todo animal tiene en su seno una serpiente y sus silencios 
son siempre equivocos. 

2. El becchino no puede escuchar ni a las bacterias ni a las pulgas de la peste, por lo que debe protegerse de ellas. De 


los virus, ni siquiera han de plantearse en esos términos: es mejor que para detener a los virus se haya puesto del 
reves lo que tenga que ponerse del reves. y f 
Comentario. Sobre la rata, niego su condición de lar. Si acaso lo seria el gato, un ser que pide con su presencia un 
hogar, como si el fuese el principio del dibujo de una casa: primero el gato, luego la silla donde se recostara, el 
suelo, las ventanas cerradas, las ventanas abiertas, una puerta, sus humanos, el balcón, el edificio, la calle, el cielo, la 
presa voladora, etc. De hecho, el lema del gato, que podria compartir el becchino, es el siguiente: «Que siempre se 
abra otra puerta y la abierta se quede ast». 





Sobre que significa la paz entre el cuervo y el sepulturero, considerarla que en ese precepto paz = empate. 
Se supone que poner del revés lo que tenga que ponerse del revés significa una prohibición total e incondicional 
que afecta tambien al trabajo de los becchini. 


Articulo 4 

1. Un becchino ve un cadaver tumbado, con un cofre en sus manos, una maleta a sus pies. Se acerca. Puede tomar 
todo y, sino pasa nada, el resto de lo que halle bajo techo. 

2. Si ve a otro becchino agazapado que escarba debajo de la cama y saca Otro cofre O que busca otra remuneración, 
deben negociar. La negociación parte de que los dos sean becchini profesionales. Lo son si hacen un ejercicio de su 
profesión público, ininterrumpido y zonal. Si es as, se reparten las posesiones conforme a la negociación. 

La única excepción es que uno de los becchini vaya armado o sea manifiestamente mas fuerte que el otro. En ese 
caso, el mas debil acepta lo que el otro quiera darle, que nunca sera un valor inferior al diezmo del total y que 
puede mejorarse si el mas debil ayuda a trasladar al cadaver infectado a la fosa. 

2. 1)OS becchini estan repartiéndose las posesiones del cadaver infectado y este se mueve. Algunas veces es la 
imaginación del becchino inexperto. Otras s1 ha habido movimiento, pero son los ruidos del cadaver o la fauna 
morbida. Si quien lo mueve es un familiar o conocido del cadaver, el becchino debe retirarse. Si el cadaver se mueve 
voluntariamente, deja de ser un cadaver y el becchino deja de ser tal, por lo que pueden asesinarlo. Algunos becchini 
han recopilado las explicaciones que han dado esos falsos cadaveres al levantarse. Se dividen del siguiente modo: 
tanatofilia, narcisismo y miedo. 


Comentario. Es necesario definir, aun brevemente, los términos de los incisos 2 y 3 del articulo 4. Propongo 
(siguiendo el principio de lex scripta) los siguientes: 

<ATE. Ads pfo. primero, se añadiria una frase final: A la vista de quienes queden vivos, que en número de tres 
atestiguaran que el becchino ejerció la mitad de las noches de la semana, y al menos dos de un modo 
ininterrumpido, en los alrededores de la casa o en la casa donde este el cadaver insepulto. 

Árt. 4.3: 

—Tanatofilia: apego excesivo a los recuerdos de los muertos o a la interacción fisica con los cadaveres, descuidando 
los deberes para con los vivos. 

—Narcisismo: apego excesivo a uno mismo, a los propios pensamientos o a las acciones que se manifiesta en la 
búsqueda de un precedente de cada rasgo del caracter, pensamiento O acción en uno mismo. 

—Miedo (exclusivamente a efectos de ese falso cadaver): f1j ación perpetua y consciente de todas sus cavidades a la 
tierra, capaz de anular cualquier idea de apertura. (A efectos del becchino: todos los cadaveres esperan de pie a la 
puerta de sus respectivas casas € insultan al sepulturero por su nombre y apellidos)». 


Articulo 5 

Un becchino va donde haya peste, pandemia o enfermedad de resultados análogos. Despues, a la guerra. Mas tarde, 
tambien a los cementerios. Finalmente, a cualquier hogar en silencio. Nada de esto significa que sea bienvenido, ni 
siquiera por signos externos, como cuervos que lo reciben eraznando, u hogueras en lugares inverosimiles. 
Comentario. En muchos lugares se considera que la labor de los becchini es necesaria y, S1 bien no se les alienta (hay 
profesiones, como la del verdugo, que nunca seran alentadas), se les permite hacer su trabajo. 


Articulo 6 


Un becchino planifica como un albacea, negocia como un asegurador, aconseja como un médico, investiga como un 


periodista, organiza sus minutos como un detective y decide como un soldado. 

Comentario. La inclusión del asegurador se explica porque los becchini son sepultureros a quienes leSMharf duo 
temporalmente el mundo en prenda. 

Sobre el soldado, deberia añadirse que la decisión del becchino es como la de un soldado sin jefes ni subordinados, 
lo que es una contradicción. Habria que cambiar la redacción y sustituirla por «protoimsurgente» —en especifico, 
foquista— o «francotirador» —en concreto, un paco abandonado por su batallón—. 


Articulo 7 
1. Todo becchino que ejerza su actividad en un periodo donde no haya decretada ni peste ni pandemia ni otra 
enfermedad de resultados análogos, sera despoj ado de su condición a perpetuidad. 





De 01 US. Ser despoj ado de su condición la EJerciBse, se le aplicara la pena del articulo 1.2, con la agravante de que el 
desollamiento sera erabado y enviado a una familiar o, si no posee ninguna, a una conocida. Si no conoce a nadie, 
se enviara a una vecina de su hogar, y si carece de casa, a una vecina al azar del lugar donde fue capturado. S1 es una 
sepulturera quien incurre en este crimen, se enviara a un familiar masculino, conocido masculino, etc. 

Comentario. El articulo da sienificaria que cuando hay PESTE, pandemia u otra enfermedad con consecuencias 
análogas, el becchino no solamente no puede ejercer su trabajo, sino que es evidente que tampoco puede valerse de 
testaferro, prestanombres o similares ni aconsejar, inducir o cooperar con otro becchino u otros becchini ni 
beneficiarse del resultado de estos. Sin embargo, que esas colaboraciones tengan lugar es algo extremadamente 
improbable, ya que estos sepultureros marchan de uno en uno 0, si acaso, viejo con joven, y se tratan siempre según 
lo que se decia del Compromiso (Ausgleich/Kiegyezes) del Imperio Austrohúngaro: 1+1=1+1, y jamas 2. 


Articulo 8 

Todos los becchini ejercen de delegados revocables de los poderes públicos y realizan lo que todo Estado deberia — 
pero no quiere o no puede— realizar en las epocas donde ejerciten su profesión. Sin embargo, quienes abandonen 
sus cadaveres O quienes los esperen moribundos nunca deben mostrar ninguna señal de que tratan al becchino con el 
Imperium, la auctoritas o la potestas con que se trata a un representante oficial. 

Comentario. Alas lo oficial! Creemos entender las reglas, las creemos sencillas, e incluso nos creemos parte del 
juego. Pero la realidad del juego es atroz, mas aún durante pandemias: El Derecho juega al ahorcado (ese donde 
faltan l_tr_s) con la vida, que es dueña de la soga. El Derecho es el arte de ocultar que la herramienta se volvera 
contra quien la porta. 





El editor 
por Miguel Angel del Arco Torres 


